第102章 鹿烟玉 (第2/5页)

迈出门槛前她却又转身回望，视线所及处是正中的古画，丹青里笑容清雅的男子；古画两侧是她不曾明白，阿母也从未解释过的旧对；庭柱、木几、卧榻，时光过往的痕迹。她恍惚间觉得自己也在不告而别，用朔方来的长风抹去最后一缕柴烟，余身后早已被世人遗忘了的云守观，安静伫立在杻阳山的初冬里。

或许她总归该留下些什么。也许哪一天阿母会突然想起什么再回来，尽管鹿烟玉自己都早已打消了这个念头。

她踌躇半晌，还是折身回去找了纸笔。研墨，在带着余温的炉边轻呵笔头，展纸，竟一时无从下笔。

可以说些什么？没有着落的等待像是比严冬还要漫长的东西，一点点消磨草木润泽，冷寂了山间阳春三月，让她最终下定决心离开，不再抱丝毫希冀。

鹿烟玉摩挲着纸面。宣纸纹理细软，指腹移过是熟悉的“沙沙”声响——很久之前阿母给自己留信时也是用这种纸，从山下村口的小店买来。鹿烟玉后来特意去了几次，一面听着主人家感慨“这年头还有人练毛笔字”，一面把洁白如雪的新纸收好，回到观里，替换掉一摞已经泛黄变脆的旧信纸——仍不见半点墨痕的竹宣纸。

自己是还希冀着什么呢？鹿烟玉想。山间寒暑一载一载过去，观里的陈设，依旧是阿母离开那天的模样。

桌上，摊开的半卷竹简置在灯旁，木窗开了半扇，有时风会进来，轻摇笔架上悬的羊毫，看它们微微晃动像早春玉兰的芽苞。炉里余灰被清理得干干净净，碗碟仔细摞好在橱柜里，院中晾晒的木柴被抱进屋，垛在炉边。

阿母把一切安顿妥当，一言不发离开，从此不再回来。然后，自己便尽全力把山间的日子都过成那一日，不再改变。

或许自己还是认定了阿母是个念旧的人吧。想着也许这样，就会有一天，她突然出现在自己面前，如同以往聚少离多的日子里的那些重逢，什么都没有改变。

自己可以继续在院里听她讲剑；伴她打坐；看着她俯身轻触花木枝柯，黑褐色眸子里流动过浅浅的风。鹿烟玉想自己的记忆不会骗人，那些片段都是那样清晰而明亮，鲜明到无以复加。

可阿母最终还是一言不发离开了，杳无音信，仿佛世上不曾留存过山间所有的一切。

为什么？

山寒料峭，笔头结了细冰，眼见着肥起来。鹿烟玉拉紧了木窗，向笔尖哈了几口热气，以免冻上。

要尽快写完才行。

可是，为什么？

她曾不止一次问过自己这个问题。她想象过那日的情形：也许，阿母是有什么不得不离开的苦衷；她揣测过阿母下山后的心境：也许，阿母也有远望以当归的片刻。她试着为自己的想象找到根据，却幡然惊醒：那个被自己唤作“阿母”的人，自己从来都不了解。

不是吗？她不知道她的身份，不知道她的过往，不知道她的在意与不在意，不知道她的希冀与失望。她给她留下的唯一确定的信息，只有一个名字，只是一个名字。

或许，不过是自己一厢情愿而已……