光在大质量客体处弯曲

念悼词的时候他没哭，从工作人员手里接过骨灰的时候他没哭，落葬时珑珑哭得声嘶力竭他还是没哭。葬礼像一场战役，他冲锋陷阵杀伐果断，把所有柔软的情绪留给珑珑和婆婆，留给那些前来吊唁的亲戚故人。

他难过吗？他也很难过吧。

“书逸，”绍吴眼眶发酸，“你如果累了，就睡一会儿，我在呢。”

杨书逸的目光挪到绍吴脸上，又慢慢地挪开，半晌，他说：“那我趴一会儿，二十分钟就行，到点了你叫我。”

“好，你睡吧。”

翌日，杨书逸的公公出殡。

全程绍吴都跟着，从早上去殡仪馆，到告别仪式，再到遗体火化、骨灰盒落葬。杨书逸的公公和他父亲葬在同一个墓园，两块墓碑也相距不远。

婆婆从昨晚开始发烧，由几个嬢嬢陪着在家休息，故而整场葬礼都是杨书逸主持的，他穿黑衣黑裤，家里没有黑鞋，便到市场上临时买了双老布鞋，也是黑色。绍吴在出殡的队伍里看着杨书逸，看他披麻戴孝走在最前方，手里捧着公公的遗像。他从兜里掏出烟，熟练地散给前来帮忙的亲戚们，告别仪式时，又平静沉着地念了悼词——绍吴甚至不知道他是什么时候写的。到了吃丧宴时，也是他，把客人们一个个安顿好，这桌要加椅子，那桌菜没上齐，这些事都是他盯着。

绍吴发现自己唯一能做的就是为他递上一瓶矿泉水，却被他摇摇头拒绝了，说，待会没空去厕所。

直到丧宴也吃完了，来帮忙的、来吊唁的都陆续散去，珑珑累得趴在桌上睡着了，两个膝盖还是黑乎乎的——磕头时沾上的灰。面对着满眼杯盘狼藉，杨书逸坐在那里，一动不动。

杨书逸点头，就这么在凌乱的饭桌上趴下了。这家饭店已经有些年头，设施陈旧了，很多飞虫绕着天花板的顶灯打转，在弧形灯罩的中央，能看见一小撮乌沉沉的黑色，绍吴知道那是陈年的死去的飞虫。因此灯光也是乌沉沉的，落在油腻的盘子上、桌布上，落在没吃完的汤汤水水上，也落在杨书逸带伤的脸颊上。

窗外正值日暮，残阳如血。

空气中有残羹剩饭的味道，四下寂静，连空调都不声不响仿佛停止了运行。珑珑睡着，杨书逸也睡着，他太累了，甚至发出很轻的鼾声。

这一刻像个真假难辨的梦，说它假，但它是真真实实发生的，杨书逸手臂上还戴着孝布；说它真，可这一刻没有邹鑫没有芷若没有那些绍吴不知道名字的女孩儿，杨书逸就在他身边，这场景太美好了以至于显得虚假。

绍吴走过去，在他身旁坐下。杨书逸近在咫尺，可他却感到一阵恍惚的陌生，在什么时候，杨书逸已经成了这样独当一面的男人？是的，不是男孩儿，是男人。尽管他的身体看着还有几分削瘦，尽管他在烈日下奔波一天以至于衬衫汗湿了变得皱巴巴，尽管他，他的侧脸上还有一片刚结痂的擦伤，显得那么狼狈。

绍吴轻声问：“你的脸，怎么弄的？”

杨书逸说：“去医院路上摔了一跤。”

“……”

绍吴忽然想起，今天一整天，杨书逸没有哭。