没有她的话，他的光景好不了。
——她知道他的未尽之言。
周夫人望着男子走出门去。门帘起落间，夕阳光影入室，又很快被隔在门外。
她想到了他定亲之前的那一晚。
他说你跟我走，我们私奔。
那时，他那么年轻，眼神那么坚定。
他说离开家族也无妨，我会对你好，真的，我会对你好。请你相信我。
她看着他，心头疼得无以复加。
但她不能答应他。
所有人都在展望他连中三元，成为当世奇才。