4.被怀疑的哥哥 (第2/5页)

她默不吭声地端详他。

他身上穿的家居服是她买的，被他嫌弃条纹颜色太花哨，可还是穿上了。他鼻梁上有张OK绷，是中午两人玩闹时她耍赖皮硬贴上去的，非要他贴满二十四小时，他就真的没撕下来。

明明还是那么宠她……怎么可能不是同一人呢？

她捏着筷子，低声道：“问你个事儿……”

他立刻望过来，像是就等着她发问似的。她仿佛听到他松了一口气。

她暗暗苦笑。心乱得很，只能慢慢地，一个字一个字想清楚了问：“我们，到这里也有半个月吧。你……想起来什么没有？”

她不知道自己究竟想从他那听到什么，是想听他说记起了，还是说他什么都没记起？没消息就是好消息……

餐厅里静得像深海。沉默是让人喘不过气的水压。

终于，她听到他平稳的嗓音：“我确实想起了一些事……你想听哪方面的？”

“……说说和我有关的吧。”

他忽然站了起来，在她有些颤抖的不解注视下，行至窗边，合上了玻璃窗。——屋外起了夜雾，她患有轻度哮喘，受不了那些雾。

他总是比她更早地注意到对她不利的事。

背对着她，他垂着手，白炽灯照过来，他的影子钉在玻璃窗上。

他说：“我记得有一张大头贴，是你和我合照的，合照的地点在银谷。我把胳膊架在你脑袋上，你不乐意，想推开我，然后机器响了，喀嚓。大头贴完成。”

她眼里亮起一簇光。

细节对得上。

“那是什么时候的事？”她急切地问。

“不记得了。”他顿了顿，”大约是你刚上初中的时候吧，那时你很小。”

差不多。那时她十三岁，第一次去大城市，为了看一眼他读大学的地方。

她问：“你记不记得，你在哪个城市读大学？读的哪一所？”

他沉默了一会儿，摇摇头。但他却另外补充了她就读的中学，甚至还说出了她某个同桌的名字。

如果他的记忆被锁进了一个旧水箱，那现在从缝隙漏出的点点滴滴，都是关于她的。