白夜做梦 第133节

只能感觉到他的身体也在轻微地发抖。像海里一叶绝望的扁舟。

她下意识去抱住他。

心里很酸软。小声，“程京闻……这么小的事，没有必要记得。”

“可是我不想忘。”他喃喃，“我不能忘，也不该忘……但是我真的想不起来了。不过没关系，我还有方法。”

“躺在窄窄的坟墓里，其实不太舒服。很闷，很压抑。两分钟以后，会开始缺氧，头晕。不过还好，我一般在第四分钟就会看见你——过去，每一天。每一处细节都清晰得历历在目……你看，的确是一个好方法。甚至死亡也并不变得可怖……至少我是死在和你的梦里。”

“嗯？”

“里面放棺材的地方，也是空的。恰好，能躺一个人。”

他讲到这里，语气顿涩一下。

“你知道的。人死以前，有几秒钟来回溯这一辈子的过去。重新生一遭，再离世。”

发里的手轻轻地颤。

卧室里寂静得落针可闻。

只有他呓语似的讲述。一顿，又顷刻变成平复心绪的喘息。

半晌。

“你说的其实不错——我是疯了。”

他突然伸手，手臂死死地压住她癯削的肩胛骨，按进怀里。

“窈窈，你不在的四年里，我每天都很想你——但是有时候，总会不可抗地遗忘一些过去的事。很小的事。譬如一起写过的试卷，放课后去的文具店，你以前很喜欢的奶茶搭配……我总是有时候，不能立刻记起来。”

屋里只亮了门口的灯。

昏昏嗳嗳的淡青色，在地上朦朦胧一团，衍不进卧室更深处。

程京闻的神情也湮在阒黑里。

杜窈望不清。