第十二章 落叶随风

“这个是外祖母。”

“……”

待所有天灯升空，父母便一同哼唱起某首歌谣来。他不懂词意，只觉曲调凄凉哀婉，闻之欲泣。

“……瞻彼下土，洵广且訏。云何其行？东方未晞。”

歌曲唱罢，他忽然轻声道：“妹妹……”母亲温柔问道：“什么？”

周身似是无数金色光点汇成的汪洋，他浮在光中，不知何处是天，何处是地。一缕缕金线在他身旁游弋，拼凑出无数画面：雨中练剑、花下品茶、穹野御风，过往片段犹如再现般浮现于他脑海，间有父母小妹的面容闪动。他闭上双眼，在光海中沉沉睡去。

永嘉七年，清都，郊野庭院。

“风儿，好生看着妹妹，我去调粥来。”母亲温柔嘱咐过他，回身进屋。

他坐在躺椅上，惊奇地看着怀中襁褓的婴儿，忍不住伸手碰了碰她的脸颊。这个才出现的生命让他觉得欢喜。婴儿瞪圆了眼看着他，忽然带着鼻音一笑，张嘴要寻他的手指。他收回手，怜爱地笑了笑。

春风将院中木樨摇得树影婆娑，阳光下照，投出一片浓郁的树阴。身前脚步轻响，他抬头，一道人影正站在树阴下望着他，黑衣蒙面，是家中新到的访客。他抱紧婴儿，有些惊惶。

“歌里有妹妹的名字。”

母亲便抚摩他和妹妹的头，微笑道：“这首歌名为《河汉》，是纪念逝者的曲子，风儿也学着唱罢。”

他便跟着父母学起来，唱过几遍，忽然觉得难过，低头不语了。父亲拍拍他的肩，笑道：“此曲亦为祝语，不宜过伤。风儿，可要听下阙？”

他点点头，父亲便坐在一旁石阶，对他和妹妹唱道：

“河汉浅兮，明月皎皎。岁寒既徂，是阳是冒。载歌载谣，苍天以告。

那人站了片刻，将覆面的黑布揭开，对他温和一笑；树阴将其面貌遮住大半，只露出扬起的嘴角。他听见那人轻声道：“风——”

永嘉九年，清都，夜市。

天灯节已至，依安国习俗，家家户户团聚出游，于夜间点天灯纪念逝去亲人。他握着母亲的手，见四周人影往来，不免有些害怕。父亲将怀中妹妹交给他牵着，接过母亲手中天灯，依次点亮。

“这一个是祖母。”父亲松开手，天灯便悠悠地升上夜空。他对天灯恭敬道：“祖母。”一旁的妹妹也牙牙学语：“祖母。”

“这一个是外祖父。”